Cuando se habla de gestación subrogada, los llamados «padres intencionales» ocupan el lugar central. Las mujeres que dan a luz a los niños y niñas son silenciadas o sus historias son controladas para ajustarse a la narrativa que exige el mercado. Sin embargo, algunas madres “subrogadas” encuentran la fuerza para alzar la voz y romper el silencio que rodea los abusos que han sufrido. El riesgo de que las mujeres sean víctimas de trata con fines reproductivos (subrogación) es real en todas partes.
Testimonio de Clara (Francia) *
Me llamo Clara, soy argentina y tengo dos hijas que estudian en la universidad en Argentina. Desde 2023, lucho en Francia, con la ayuda de mi abogada, para recuperar mi lugar en la vida de mi hijo.
Esta es mi historia.
En 2022, un amigo muy cercano, al que llamaré «G», y al que conocí en 2007 cuando estudiaba inglés, me llamó. Trabaja en Europa y vive con su pareja. Ambos tienen una situación económica muy buena.
En aquel momento, acababa de separarme, había perdido un hijo unos años antes y no me encontraba muy bien. «G» me propuso por teléfono convertirme en la madre de su hijo. Me dijo que íbamos a formar una familia de tres. Me alegraba poder ayudarles a ser padres y que ellos me ayudaran a ser madre de nuevo. Acepté este bonito proyecto. Me habló de casarnos para facilitar la obtención de los papeles en Francia. Formaríamos una familia de tres en Europa. Yo ocuparía una planta de su gran casa y ellos la otra; así, criaríamos al niño juntos.
Sé que puede parecer extraño, pero al principio a mí también me lo parecía. No voy a mentir, pero no quería ofenderlo. Me decía a mí misma: «El mundo está cambiando tanto que voy a ser madre de esta manera». Me trajeron a Francia con un visado de turista. Estaba en la premenopausia, así que organizaron una fecundación in vitro en España con el esperma de la pareja de mi amigo y los óvulos de una donante. El médico me propuso una donante de piel morena, como la mía. Sin embargo, «G» insistía en que la donante tuviera la piel clara y los ojos azules. Me negué.
El embarazo era de riesgo, ya que tenía 41 años, hipertensión e hipotiroidismo. Durante el embarazo, acabé cuatro veces en el hospital.
Desde el principio del embarazo, me costó mucho convivir con ellos. Discutían mucho y empezaron a comportarse de forma muy fría conmigo, como si fuera un trabajo. Poco a poco, el bonito proyecto de familia se desvaneció. Decidieron que viviría en la ciudad de al lado y que, cuando naciera el bebé, lo vería los fines de semana. Mi amigo me quitó el pasaporte, pero por suerte me lo devolvió cuatro meses después. Ya no reconocía a mi amigo, parecía otra persona.
Sin embargo, pensaba que debía seguir adelante porque ellos eran los padres, yo la madre y, en cualquier caso, íbamos a formar una familia. Me repetía a mí misma que debía soportar cosas que, por desgracia, no hicieron más que empeorar.
El parto fue difícil y tuvieron que practicarme una cesárea. Cuando nació el niño, «G» afirmó ante el personal del hospital que era mi pareja. No me dejaban coger a mi hijo en brazos con la excusa de que estaba cansada. Le dijeron al personal sanitario que no podía darle el pecho porque tenía que volver al trabajo, lo cual era falso. Me obligaron a extraerme leche. Acepté porque pensaba que, si el bebé se acostumbraba demasiado a mí, sufriría más adelante. Además, estaban los 300 euros que enviaban cada mes a mis hijas. No tenía trabajo ni conocidos. Aún no hablaba francés. No tenía dinero. Ellos pagaban todos mis gastos y, además, mi visado había caducado, por lo que no podía salir o tenía que hacerlo de forma discreta. No podía pedir ayuda y tenía que cumplir mi palabra.
Cuando me atreví a protestar, la tensión entre nosotros aumentó. Me hicieron redactar un currículum y me dijeron que ya no podían hacerse cargo de mí. Aún no me había recuperado de la cesárea y les pedí un poco más de tiempo, ya que me costaba mucho caminar. Sin embargo, no me escucharon y organizaron mi partida a España, donde no conocía a nadie, excepto a una persona en Murcia con la que había hablado alguna vez por Facebook. Tuve que hacer cinco cambios de coche con BlaBlaCar y un viaje en autobús para llegar hasta allí; es decir, 1500 km. «G» me acompañó hasta la estación de autobuses en Barcelona y se marchó inmediatamente en avión mientras yo continuaba hacia Murcia.
La persona con la que me quedé me ayudó y me puso en contacto con una abogada que me alertó. De hecho, al dejar a mi hijo de esa manera, corría el riesgo de ser acusada de abandono de menores. Llamé a «G» para suplicarle que me dejara volver a Francia y, ingenuamente, le dije que corría el riesgo de ser procesada por abandono de menores. Luego supe que habían presentado una denuncia contra mí por abandono de menores de forma inmediata.
Desde España, me pusieron en contacto con los abogados Ambroselli y Montesinos, quienes organizaron mi repatriación a Francia y me siguen ayudando con todos los trámites: los papeles, el trabajo y la acción judicial para recuperar la custodia de mi hijo.
Gracias a sus esfuerzos, hoy puedo ver a mi hijo dos horas cada quince días, bajo la supervisión de los servicios sociales.
Pero esto es solo un paso para mí; espero poder reunirme algún día con mi hijo, que ya tiene dos años.
Testimonio de Chistian (Estados Unidos)
«Me motivaba ayudar a los demás y, más tarde, descubrí que tenía algo que se llama empatía tóxica, que significa que ayudo a los demás en detrimento propio. También esperaba ganar dinero para ayudar a pagar los gastos legales, ya que mi marido estaba inmerso en una batalla por la custodia de sus hijos y la “compensación” económica por ser madre “subrogada” se destinaría a dichos gastos».
Firmé un contrato con una conocida agencia de California para un embarazo por fecundación in vitro con óvulos ajenos. Aunque no me informaron de los riesgos, acepté tener un bebé para esta pareja. Tenían una situación económica estable, carreras consolidadas y una casa. Pensé que eran buenas personas que querían formar una familia.
Me dijeron que había otra mujer que sería también «madre subrogada» para ellos y que se quedaría embarazada al mismo tiempo que yo, pero sus transferencias de embriones fracasaron y perdimos el contacto.
Durante mi embarazo, sentí un fuerte vínculo y un sentido de protección hacia el bebé.
Todos mis hijos le pusieron apodos. Mi hija le llamaba «Bebé Squishy». Mi sobrino le llamaba «pequeña pelota saltarina».
Di a luz a mis tres hijos de forma natural, pero este embarazo fue de alto riesgo. Cuando me asignaron a la agencia, me dijeron que sería un embarazo normal, sólo que tendría que ponerme inyecciones. No era cierto. Sufrí hemorragias subcrónicas a causa de las inyecciones y tuve que recibir transfusiones de sangre cada semana durante dos meses antes de dar a luz.
Al final, me indujeron el parto debido a la preeclampsia que desarrollé. Tanto el bebé como yo estábamos en peligro, por lo que me practicaron una cesárea de urgencia. Creo que nos afectó mucho a los dos. La preeclampsia es una complicación habitual en los embarazos por gestación subrogada con FIV y requiere una cesárea de urgencia para salvar a la madre.
Mi hermano, mi sobrino, mi primo, mis hijos y mi marido vinieron al hospital para ver nacer al precioso bebé y despedirse de él.Todos pudieron hacerlo, excepto yo, porque estaba bajo los efectos de la morfina y entraba y salía del estado de consciencia.
No quería entregarlo. Mi cuerpo me decía todo el tiempo que ese bebé era mío, pero no podía explicárselo a nadie. La agencia, mi familia y mis amigos me repetían que ese bebé no era mío. Me sentía muy aislada.
Sólo lo tuve en brazos una vez. Era un niño. Nos hicimos fotos con mi familia. Fue en 2018.
El padre «comitente» llegó después de que me indujeran el parto y de que naciera el bebé. Ya había problemas con él en el hospital. Discutió con el personal sobre el apellido del niño. El nombre que figuraba en el contrato era distinto al que querían que constara en el registro de nacimientos del hospital. Entonces descubrimos que el contrato que había firmado era fraudulento.
Me mintieron desde el principio. La mujer que supuestamente era la madre «comitente» estaba embarazada y su bebé nació antes que el mío. Nunca la llegué a conocer porque me ocultaron el embarazo. No querían que descubriera que ella no era infértil, como habían afirmado. Más tarde quedó claro que los supuestos «padres intencionales» nunca tuvieron la intención de criar a este niño.
La pareja para la que supuestamente tuve un bebé nunca quiso quedárselo. Fue una pareja subcontratada para llevar a cabo los trámites, pero el bebé no era para ellos. Cuando el bebé cumplió un año, lo metieron en un avión y lo enviaron a Reino Unido con una niñera y declararon que ya no lo querían.
El hombre que actualmente cuida del bebé en Reino Unido es el progenitor genético y era con él con quien la pareja tenía un contrato.
Me enteré de todo esto durante el juicio. Vi el contrato que habían firmado el «padre comitente» y el progenitor genético. El contrato estaba escrito en una hoja de papel con el membrete de un bufete de abogados, por lo que me pareció legal.
El juicio por la custodia del bebé en Reino Unido fue una batalla de cuatro años. Yo pagué una de las vistas y el hombre que ahora tiene al bebé pagó otra.
En los documentos judiciales declaré que quería criar al niño con mi marido en Estados Unidos. Escribí al juez presidente rogándole que entendiera mi punto de vista.
No creo que mis abogados me representaran bien ni actuaran en mi mejor interés. Ni siquiera sé si el niño sabe que nació mediante gestación subrogada. El progenitor genético se refería al niño como un «proyecto», como si todo fuera un experimento social.
No me trataron como a una persona, y estaba claro que les resultaba profundamente incómodo que tuviera mi propia opinión y quisiera quedarme con el bebé. No di mi consentimiento para que el niño fuera adoptado. Mis abogados en Reino Unido intentaron persuadirme para que renunciara a mis derechos parentales. Nadie estaba de mi lado. La agencia mostró poca o ninguna preocupación; solo enviaron flores. Incluso intentaron hacerme firmar una cláusula de confidencialidad, pero me negué. Esto significa que no pueden procesarme por hablar de mi experiencia, pero la mayoría de las madres subrogadas no pueden hacerlo si han firmado una cláusula de este tipo en su contrato.
El proceso judicial dictaminó que lo único que se me permitía era recibir fotos y breves actualizaciones sobre mi hijo dos veces al año. Ha pasado más de un año y no he recibido nada. Yo pensaba que era maravilloso hacer realidad el sueño de ser padres de otras personas, pero no era su sueño y me engañaron, lo que se convirtió en una pesadilla para mi familia y para mí, y afectó a nuestra salud mental. Todos hemos sufrido.
Me afectó física, mental y emocionalmente a mí y a mi familia durante el embarazo y los juicios.
Mis hijos no lo llevaron bien. Al final, tuve que tomarme un descanso de dos años y vivir con mi madre para recuperar la cordura. Ella me ayudó a cuidar de mi hija mientras me recuperaba, porque la situación era muy difícil.
La subrogación falta al respeto a las mujeres al deshumanizarlas y monetizar sus cuerpos. Incluso durante la firma del contrato, me preguntaron si volvería a hacerlo, como si fuera una máquina de fabricar bebés. Poco después de regresar del juicio en Reino Unido, mis abogados me preguntaron si quería volver a ser madre «subrogada» y pretendían que firmara un nuevo contrato.
Lamento profundamente haber aceptado utilizar mi cuerpo de esta manera. Era vulnerable y nadie me protegió. No pude luchar más de lo que lo hice. Aunque no di mi consentimiento para la adopción, me quitaron la patria potestad. El niño no tiene mi ADN, así que el secreto sobre su nacimiento morirá conmigo y con el resto de la familia que lo conoce. ¿Cómo sabrá que yo lo quería? ¿Quién se lo dirá?
Testimonio de Marianne (Reino Unido)
Con demasiada frecuencia, se oye hablar de lo maravilloso que es el proceso de subrogación, de que es un regalo precioso y una experiencia positiva. Es una descripción demasiado común en nuestro mundo de cuentos de hadas modernos. Sin embargo, rara vez se habla de la «terrible» madre subrogada que se atreve a pedir que le devuelvan a su hijo o su hija.
Yo creí en ese cuento de hadas cuando acepté ayudar a una familiar gestando a su hijo en mi vientre. En aquel momento, estaba feliz de aceptar y no necesitaba que me pagaran. Dejé claro que el niño se concebiría con su óvulo y que me permitirían ver y tener contacto con el bebé que traería al mundo.
Acepté ser madre subrogada de mi prima. Era como una hermana para mí. Había sido una presencia muy importante en mi vida. Cada una de nosotras era una parte vital de la vida de la otra.
Yo sabía que tenía cáncer. Me contó que había creado embriones.
Un día vino a mi casa con su hermana, que también es mi prima. Me dijo: «¿Puedes ayudarme?». Le dije que la ayudaría a condición de dejarme ver al niño. Me miró a los ojos y me dijo: «Por supuesto, hay confianza. Somos familia, ¿sabes?».
En ningún momento pensé que realmente necesitaría un abogado y un contrato. Cuando me lo pidió, supe que no tendría más remedio que aceptar. Creo que se aprovechó de nuestra relación. Según se supo más tarde, parece que habían buscado una madre de alquiler en el extranjero, pero les pareció demasiado caro, así que buscaron una alternativa más barata. Me vieron como: «Oh, ella nos lo hará gratis».
Me dijeron que había confianza. «Serás la madrina del bebé». Esas palabras volverían para atormentarme más tarde. No creo que ella sepa lo que significa la confianza. Me hizo todo tipo de promesas para lavarme el cerebro y coaccionarme para que la ayudara.
Fue una gestación subrogada. Utilizaron fecundación in vitro con su propio material biológico. Recuerdo muchas inyecciones y visitas a la clínica para someterse a exámenes físicos muy invasivos. Fue un proceso muy complicado, tanto emocional como físicamente, y pasé por mucho. Yo había tenido dos embarazos normales, sin asistencia médica. Toda esta medicación era únicamente para ayudar a estas dos personas.
La experiencia ya fue bastante mala. Que otra persona intentara dictar qué procedimientos médicos debía soportar, cómo debía dar a luz y qué debía comer fue horrible. Y la lista continúa. Esto me afectó desde el principio del embarazo, pero no hay apoyo especializado para las mujeres que pasan por un embarazo subrogado.
En 2014, en el momento del parto, el padre comitente no estaría presente; solo estaríamos ella, yo y mi pareja. Todo salió bien y me sentí con el control de la situación. El hospital me consideraba la madre. Por lo tanto, se tuvieron en cuenta mis deseos y se hizo como yo quería. No importaba lo que ella quisiera. Sin embargo, querían que me hicieran una cesárea programada. Me negué y mi comadrona dijo que esa práctica no era adecuada. Si alguien no la necesita, no debería hacérsela. Intentaron obligarme y presionarme, diciendo que sería mejor para mí.
Recuerdo que hubo cierta confusión en el hospital. Aunque se les había informado de que se trataba de un embarazo subrogado, se involucraron los servicios sociales. Pensé: «Esto es horrible. Estoy intentando tener un bebé y ahora tengo a los sospechosos servicios sociales interrogándome».
El padre entró mientras estaban estableciendo el vínculo y eso estuvo bien. Se quedaron con el bebé. Me dijeron que podía irme a casa. Sin embargo, el personal del hospital no estaba de acuerdo. Querían verme salir con el bebé en brazos, según su política. Recuerdo que tuve que ir con la silla de coche y el bebé dentro por todo el hospital para que el personal médico lo viera. Luego tuvimos que hacer un intercambio aún más extraño: le entregué al niño en el aparcamiento del hospital, ya que legalmente el centro ya no era responsable del bebé una vez que estuviera fuera.
Después del parto, me presentaron todo tipo de documentos legales que me obligaron a firmar. No fue un buen momento, justo cuando estaba tratando de recuperarme del parto. Imagina entrenar tu cuerpo y tu mente durante nueve meses para creer que no eres la madre del niño que vas a dar a luz. Todas las madres subrogadas tienen que hacer eso. Después de dar a luz, te presentan un documento en el que se afirma que tú eres la madre y te obligan a firmarlo. También me amenazaron con consecuencias económicas y legales si no lo firmaba. Esa es la cara oculta de la gestación subrogada en el Reino Unido, de la que nadie habla porque se impone una orden de silencio a la mayoría de las mujeres para evitar que hablen del tema.
No me pagaron nada. Solo me compensaron por el tiempo que estuve sin trabajar. Recuerdo que me compraron ropa de embarazada y me reembolsaron el transporte a la clínica. Querían pagarme la comida, pero lo rechacé educadamente. No quería sentirme controlada por alguien que me dijera qué comer. Recuerdo que mi querida prima me dijo: «Nos gustaría pagarte una cocina», y yo le respondí: «No, ya sabes que soy yo quien te está ayudando. Pero recibir regalos me hace sentir como si me estuvieran pagando por un servicio». Simplemente dije que no.
El juicio comenzó en 2014 y duró dos años. Yo no inicié el juicio. Lo iniciaron los padres comitentes porque querían una orden parental. Este tipo de orden transfiere legalmente la responsabilidad parental de la madre subrogada a los padres previstos y pone fin a los derechos de esta.
Yo no sabía nada de esto. Ni siquiera sabía que iba a haber un juicio. Solo pensaba que entregaría al niño y se acabaría todo. Nadie me lo explicó claramente de antemano. No me lo dijeron. Di a luz y, de repente, me vi envuelta en todo este asunto legal. Me negué a firmar y se fue todo al traste.
Intentaron obtener mi consentimiento en el juzgado en contra de mi voluntad, aprovechándose de mi deteriorada salud mental, afectada por mi experiencia. Sin embargo, gracias a mi determinación, a las evaluaciones psiquiátricas que demostraron que podía dar mi consentimiento y a mi tenacidad, me permitieron seguir participando. Aun así, siguieron intentando excluirme. Los Servicios de Protección de Menores incluso intentaron utilizar el caso de una madre subrogada fallecida. Dijeron: «Podemos utilizar el caso de esa madre subrogada que murió y fingir que eso es lo que ha pasado aquí». Fue espantoso. Al final, tuve que firmar la orden parental.
La niña nació en 2014. No la he visto desde que la di a luz.
Durante el juicio, me prometieron en múltiples ocasiones que la vería, pero siempre cancelaban la cita el día anterior. Estaban jugando conmigo. Creo que las promesas solo eran para beneficiar al tribunal.
Insinuaron que me habrían utilizado como madre de alquiler barata si no hubiera sido por los costes legales. Intentan constantemente eliminar cualquier rastro mío de la vida de su hija, lo que es otra razón por la que necesitan mi silencio. Creo que su comportamiento se debe al resentimiento que sienten hacia mí como madre biológica de la niña, y eso siendo generosa.
Me han diagnosticado un trastorno de estrés postraumático complejo y me sometí a terapia EMDR para aliviar parte del trauma resultante de la subrogación. Tengo un miedo profundo a los hospitales, a los niños y a los bebés, lo que no encaja bien con mi carrera en el ámbito de la educación. El daño que me han causado nunca se reparará. Los constantes ataques de pánico, el miedo y la desconfianza hacia las personas me lo recuerdan constantemente.
El impacto no solo me afectó a mí, sino también a mis hijos. Asumieron el papel de padres porque yo no era capaz de cuidar de ellos. Esto ocurrió hace diez años y, durante cinco, mis hijos no tuvieron madre. Me los quitaron y los enviaron a vivir con su padre, lo que resultó traumático para todos. Entonces, el juez se dio cuenta de que esa situación no beneficiaba a nadie y me los devolvió a mi cuidado. Durante los últimos cinco años, nos hemos unido como familia y hemos reconstruido nuestras relaciones, pero durante los primeros cinco años estuvimos destrozados.
Al intentar ayudar a otra familia, rompieron la mía.
Hablamos de los derechos de las mujeres como si fueran universales, pero la subrogación en realidad significa elegir qué mujer merece más derechos. Eso es desigualdad.
Si los líderes y los legisladores se preocuparan tanto por los derechos de las mujeres, ¿por qué siguen erosionando los derechos de las mujeres gestantes?
Testimonio de julie (Francia) *
En primer lugar, me gustaría dar las gracias a las organizadoras por darnos la oportunidad de hablar. No estamos acostumbrados a aparecer en público ni a la exposición mediática, ya que nuestro mensaje no es glamuroso ni políticamente correcto. Somos los residuos de la subrogación, ya sea ética o comercial.
Somos los que se desechan después de usarnos, no se nos recicla. Por tanto, nuestro mensaje no es políticamente correcto. Las únicas voces que se escuchan en público son las de los usuarios, los comisionados y los compradores de niños y niñas que afirman ser padres y madres incluso antes de que nazcan.
Por eso, me gustaría darles las gracias una vez más por darnos una plataforma y también al público por escucharnos.
Mi historia comenzó en Francia en 2018-2019. Soy francesa.
Llevaba mucho tiempo soñando con ser madre. Era un deseo profundo y antiguo, pero no contaba con los medios económicos para criar a un niño sola. Para mí era importante que este niño conociera sus orígenes y me reconociera como su madre.
Como activista LGTB+, también quería utilizar este proyecto de gestación subrogada para actuar en consonancia con mis ideales políticos y ayudar a quienes consideraba más oprimidos: las parejas del mismo sexo. En aquel momento, la reproducción asistida estaba prohibida en Francia.
La gestación subrogada se presenta como un acto ético, altruista y humanitario, algo muy deseable. Se habla de generosidad y de dar. A las madres subrogadas se les describe como dadoras de vida y luz, y como personas extraordinarias. Este es el discurso que escuchamos constantemente. Yo también lo creía.
Quería cumplir mi deseo de ser madre y ayudar a una pareja de hombres a ser padres. Busqué en Internet, principalmente en Facebook, para encontrar personas que quisieran ser padres o «padres intencionales». Me contactaron personas de todo el mundo y de todas las orientaciones sexuales.
Rechacé el pago y llevé a cabo un acuerdo de gestación subrogada en el que solo me reembolsaron los gastos del embarazo. No recibí ningún dinero. También rechacé solicitudes de personas del extranjero porque quería seguir viendo al niño. También rechacé solicitudes de parejas heterosexuales porque quería ser la única madre que el niño conociera.
Conocí a una pareja que cumplía mis criterios de estabilidad y confianza y que me hizo unas promesas maravillosas. Llevamos a cabo un acuerdo de subrogación tradicional sin la intervención de una clínica o agencia. Por tanto, también soy la madre genética del niño.
Insistí en inscribir al niño en el registro civil y me negué a dar a luz de forma anónima, porque no quería que tuviera un comienzo en la vida marcado por el abandono. El acuerdo era claro: ellos lo criarían en su casa y yo permanecería cerca. Sin embargo, pronto quedó claro que queríamos cosas diferentes.
Como muchas madres subrogadas, me di cuenta después de que quería seguir formando parte de la vida del niño y de la familia, aunque fuera de forma distante. Muchas madres subrogadas sueñan con mantenerse en contacto con la familia del niño o la niña y ser consideradas una madre o tía distante. Quieren poder mantenerse en contacto y ver crecer al niño, independientemente de si se les ha pagado, de si había un contrato o de cualquier otra circunstancia.
Se había acordado explícitamente que mi familia y yo siempre tendríamos acceso al niño, porque una madre subrogada es más que un simple útero. También es su familia. Por lo tanto, la madre subrogada tiene hijos que son hermanos del niño. También tiene padres que son los abuelos del niño. Tiene hermanos y hermanas que son tíos y tías del niño. Tiene sobrinos y sobrinas que son primos del niño. Como se puede ver, la subrogación crea una situación familiar bastante complicada.
Me prometieron que su puerta siempre estaría abierta para mí. Esta promesa se hizo dos veces: antes de la concepción y cuando nació el niño. Eso es lo que me dijo uno de los comisionados.
Por supuesto, querían una madre subrogada que simplemente desapareciera. Es como usar y tirar. Contrariamente a lo que se puede escuchar en los medios de comunicación, no recibí ningún agradecimiento ni gratitud. No recibí ni una palabra ni atención alguna. Al día siguiente del nacimiento, ni siquiera se interesaron por saber cómo estaba o cómo había ido todo. No recibí ningún regalo ni nada.
Recibí prestaciones de la Seguridad Social a través de la CAF (Caja de Asignaciones Familiares), ya que figuro como madre en el certificado de nacimiento. Entregué estas prestaciones a la pareja, ya que creía que el dinero estaba destinado al niño y que, por lo tanto, les correspondía por derecho. Así que, aunque era ilegal y clandestino, lo consideré un acto de solidaridad como activista LGTB+.
No redactamos ningún contrato por escrito, ya que no habría tenido ningún valor legal. Solo fue un acuerdo verbal. Además, siempre me he negado a dar a mi hijo en adopción, es decir, a renunciar a mis derechos parentales.
Sin embargo, ayer leí un informe de los servicios sociales en el que uno de los comisionados solicitaba la adopción de mi hijo. A día de hoy, octubre de 2025, sigo negándome a ceder a la presión de los servicios sociales para renunciar a mi hijo.
Físicamente todo fue bien durante el embarazo. Sin embargo, resultó mucho más difícil de lo que había imaginado, tanto moral como mentalmente. Pasé por esta dura prueba sola, sin ningún apoyo por parte de los comisionados, mi familia o mis amigos.
A medida que avanzaba el embarazo y se acercaba el parto, las palabras amables y las promesas desaparecieron. Me di cuenta de que no era más que un recipiente para dar a luz al bebé. Incluso durante el parto, el padre biológico insistió en tener voz y voto sobre cómo se daría a luz. Por ejemplo, se utilizó una ventosa para dar a luz, pero él quería una cesárea por si acaso le causaba algún daño. También insistió en que el bebé pasara la primera noche en la sala de neonatos. Hoy en día, en 2019-2020, los bebés suelen quedarse con sus madres en la sala de maternidad.
Su comportamiento en la sala de partos fue tan inapropiado que la auxiliar de enfermería le dijo: «Deje de intentar separar a la madre y al bebé». Ella lo entendía mejor que yo. Cuando das a luz, no estás en tu estado mental normal.
Pero ella lo entendió. Cuando salí de la sala de maternidad, ya había dado mi palabra, así que les confié al niño. Se marcharon inmediatamente después.
Me fui a casa con las manos vacías, sin mi bebé. Pasé el posparto sin mi bebé, con la leche subiéndome. Era como si mi cuerpo estuviera de luto. Era como si el bebé hubiera muerto. De hecho, incluso me uní a grupos de apoyo para el duelo perinatal. A las personas que me habían visto embarazada y a las que no podía decirles que se trataba de un embarazo subrogado, les mentí diciendo que el niño había muerto.
Por supuesto, las hermosas promesas pronto se desvanecieron. Organizaron un baby shower en su casa sin decírmelo ni invitarme. Mantuvieron la ficción de que habían tenido un bebé solos, a pesar de ser dos hombres.
Las visitas que me prometieron se produjeron unas cuantas veces durante el primer año. Con el tiempo, estas visitas se fueron espaciando cada vez más, hasta que finalmente desaparecieron. Mi familia, que supuestamente era bienvenida en cualquier momento, tenía muchas dificultades para ver al niño.
Nunca vinieron a presentar al niño a los distintos miembros de mi familia, como habían prometido. Todavía me resulta difícil conseguir fotos de mi hijo. Recibí pocas noticias, incluso durante el posparto, cuando las comadronas me preguntaban cómo estaba y yo estaba en rehabilitación perineal. Normalmente, durante este periodo se habla del niño y se le muestran fotos. Yo, por supuesto, tenía que inventarme cosas. Ni siquiera podía decirles cuánto pesaba. Obviamente, no podía amamantarlo, ya que, de lo contrario, no habrían podido alimentarlo con biberón.
Tuve que improvisar y decirles cómo estaba. Me ocultaron información sobre su salud. Por ejemplo, no supe que mi hijo era autista hasta seis meses después de su nacimiento.
Dijeron a los profesionales sanitarios que no tenían mi dirección y que no tenía hogar, cuando sabían perfectamente dónde vivía. También afirmaron que estaba «loca» y que no tenía sentido ponerse en contacto conmigo. Cuando la directora de la guardería llamó para matricularlo, le dijeron que yo no quería saber nada del niño. Se sorprendió mucho cuando, el primer día de guardería, llamé a varias escuelas de la ciudad para averiguar si estaba matriculado en alguna de ellas. La directora de la segunda escuela a la que llamé me confirmó que estaba matriculado. Añadió: «Me alegro de que me haya llamado, porque el padre me dijo que usted no quería saber nada del niño».
Ahí lo tiene. También se mudaron varias veces para evitar enfrentamientos con los servicios sociales, que sospechaban que había algún problema. Se mudaron porque, cuando cambias de región, tu expediente no te sigue.
Finalmente, se instalaron en la región de Gard, cerca de Nîmes, donde los servicios sociales son culpablemente complacientes. Tres meses después de mudarse allí, el padre biológico y legal de mi hijo murió de un cáncer agresivo. Legalmente, me convertí en la única titular de la patria potestad y pude recuperar la custodia.
Estaba enfermo desde hacía un año, pero me lo ocultaron para que no pudiera prepararme para volver a la vida de mi hijo. Entretanto, se habían preparado para llevarme a los tribunales y evitar que lo recuperara. Encantada con la perspectiva de recuperarlo, le sugerí inmediatamente al padrastro de mi hijo que lo criáramos juntos, compartiendo la custodia y la responsabilidad parental.
No tenía intención de excluirlo de la vida de mi hijo, aunque yo fuera la única persona autorizada para criarlo. Ingenuamente, por supuesto. Él respondió: «Sí, claro. Volveré a la zona de París. Ya no puedo pagar el alquiler. Volveré. Criaremos al niño juntos. Buscaré un lugar para vivir cerca de ti».
Tengo mensajes de texto que demuestran que me dio largas durante un mes. Durante ese tiempo, tomó medidas legales para obtener la custodia temporal del niño en su casa con la condición de tercero de confianza, así como la custodia a largo plazo, la transferencia exclusiva y total de los derechos parentales y la custodia única, además de la pensión alimenticia. Es como si la madre subrogada gratuita también pagara a la pareja para que criara al niño en su lugar. Los jueces le concedieron todas estas solicitudes.
Así que lo perdí todo. Perdí mis derechos parentales, la custodia, mucho dinero y a mi hijo. En ese momento, sentí como si me hubieran robado a mi hijo.
Durante las tres semanas en las que no había protección legal, incluso lo sacó del colegio por si iba a su casa a verlo. Si hubiera ido, podría haber recuperado a mi hijo legalmente. Él se las arregló para desaparecer por completo en ese momento.
Me tomó por sorpresa. Al igual que las otras mujeres que hablaron antes que yo, nunca había tenido trato con la ley, nunca había ido a un tribunal ni había contratado a un abogado. De hecho, nunca recibí las citaciones judiciales. Diez días antes de la vista, fue el abogado de la parte contraria quien me las envió.
Mi padrastro se negó incluso a devolverme el libro de familia. Les dijo a la policía que el libro de familia no me concernía, a pesar de que él no figura en él y de que, como el padre ha fallecido, yo tengo derecho a él en mi calidad de madre. El fiscal de Nîmes me describió como una simple «procreadora». Sin embargo, este concepto no existe en la legislación francesa, ya que solo se reconoce a las madres biológicas.
Los servicios sociales se mostraron muy comprensivos durante los dos primeros años tras la muerte del padre de mi hijo. Sin embargo, se negaron a tratarme como madre y me explicaron que su función era apoyar al segundo comisionado en sus obligaciones parentales. La ASE (Servicios de Protección de Menores) llegó a pedir al juez de menores que revocara mis derechos de visita y alojamiento, a pesar de que me habían sido concedidos para cada periodo de vacaciones escolares.
Se suponía que debía ver a mi hijo. Al final, no lo vi durante diez meses. Me informaron de que se había iniciado una investigación para evaluar «mis habilidades como madre». Obviamente, cada vez que este hombre impedía que me viera con mi hijo, habláramos por videollamada o por teléfono, lo conseguía y los servicios sociales lo encubrían. Esto volvió a ocurrir en Navidad de 2024.
Todas las personas involucradas en la vida de mi hijo —el colegio, los profesionales sanitarios, el notario y las compañías de seguros— me dieron la espalda y me trataron como si no fuera la madre de mi hijo, a pesar de que figuro como tal en su partida de nacimiento. Decían que yo solo era una madre subrogada. Esto demuestra claramente que la subrogación y las madres subrogadas existen en Francia. Así lo validan todas las partes implicadas.
Aunque el niño y la madre subrogada son víctimas de los padres comitentes, son estos últimos los que están validados y autorizados por todas estas autoridades. Por lo tanto, inscribir a un niño en el registro civil no tiene ningún valor. Esa era la ilusión que tenía cuando reconocí al niño y rechacé la adopción.
Me dije a mí misma que, como soy su madre, estaría protegida legalmente. Pero eso no es relevante. Solo soy una madre subrogada.
Aunque el juez me concedió derechos de visita, no pude ver al niño desde el 31 de julio de 2023 hasta el 11 de mayo de 2024. Casi diez meses. Luego, al igual que a otras madres subrogadas, se me permitió verlo en las oficinas de los servicios sociales. Durante seis meses, pude verlo durante media hora al mes. Después, dos veces al mes durante media hora durante tres meses. Finalmente, me concedieron siete horas un día al mes. Siempre estuvo presente un trabajador social para supervisar mis habilidades como madre.
En términos penales, se desestimó una denuncia por incitación al abandono de un niño. Para justificar esta decisión, el fiscal reconoció la subrogación, pero alegó que todas las partes implicadas habían dado su consentimiento en el momento del procedimiento. En otras palabras, el magistrado reconoció el delito, pero se negó a procesarlo, lo que constituye una aberración judicial. Recurrimos al fiscal general, pero también desestimó el caso. No obstante, todas las partes reconocen la existencia de la gestación subrogada.
El comisario, el padrastro de mi hijo, reconoce la gestación subrogada porque entiende que gracias a ella ha obtenido la custodia de mi hijo y la legitimidad como padre. Los servicios sociales se refieren a él como el padre y dicen que el niño es suyo. Así, obtiene los derechos parentales y la custodia del niño alegando un acto ilegal. Los servicios sociales lo reconocen y yo, la madre subrogada, también.
Así que todo el mundo está de acuerdo. Incluso cuando les presentamos un caso claro de infracción de la filiación del niño, los tribunales se niegan a procesarlo. Llevo dos años luchando para conseguir la maternidad y un poco de dignidad, tanto por parte de los servicios sociales como de los jueces. Volveremos a los tribunales el jueves 9 de octubre ante el juez de menores.
Lucho para que se me reconozca como madre y para recuperar mi lugar en la vida de mi hijo, para que me llame «mamá» en lugar de por mi nombre. Obviamente, en su casa nunca le han hablado de mí en esos términos; solo me han llamado por mi nombre de pila. Este verano, en agosto, mi hijo, que ahora tiene cinco años, me dijo: «Papá me ha dicho que tenías un bebé en la barriga y que lo diste en adopción. Ese bebé eras tú». Rompí a llorar y se lo expliqué. Estaba muy enfadada con ese hombre. Le contesté: «Si te hubiera dado en adopción, ¿estarías aquí hoy? ¿Estaría luchando por tu derecho a venir y a conocerme a mí y a tu hermanito?». Eso es lo que le dijo a mi hijo. Hoy lucho por recuperar mis frágiles derechos de visita y alojamiento, ya que el padrastro comitente ha apelado esta decisión e intenta impedir las videollamadas, además de solicitar la eliminación de mis derechos de visita o alojamiento mediados. Actualmente, puedo ver a mi hijo un día y medio al mes sin supervisión de los servicios sociales y durante la mitad de las vacaciones escolares.
Sin embargo, podría perder ese derecho el próximo jueves, ya que volvemos a los tribunales. No he recuperado mis derechos parentales ni tengo perspectivas de recuperar la custodia de mi hijo. A principios de septiembre, los servicios sociales me dijeron que su trabajo era garantizar que el niño tuviera a este hombre como padre. No daré su nombre, pero su trabajo consiste en reforzar su papel como padre, como si fuera el progenitor del que mi hijo ha sido privado. De hecho, ha sido de su madre y su familia de quienes ha sido privado. Mi hijo vive a 750 km de distancia, por lo que, cada vez que lo visito, recorro 1500 km de ida y vuelta. Esto supone un enorme compromiso en términos de tiempo, energía y dinero.
Hoy en día, hago campaña contra la gestación subrogada. Esta historia debería haber sido una historia de amistad, amor, solidaridad y justicia, pero se ha convertido en una tragedia y en una fuente de vergüenza en mi vida. Creo que el Estado me ha robado a mi hijo, así como mi dignidad como mujer y madre.
Hago campaña para que mi hijo pueda formar parte de verdad de su familia materna. Lucho para que algún día me perdone y tal vez incluso me quiera. Espero que algún día se prohíba la gestación subrogada en todo el mundo para que ninguna mujer sea explotada como lo fui yo y ningún niño vuelva a ser separado de su madre y su familia.
* El nombre ha sido modificado.
Los testimonios se presentaron el 4 de octubre de 2025 ante una sala repleta en el Palais du Luxembourg (París).